СМИ о нас

К столетию со дня рождения Сергея Павловича Королева телевидение, причем не только российское, подготовилось основательно, много было и программ "к дате", и отдельных документальных сюжетов... А еще был повторно показан игровой сериал, созданный "Первым каналом" и Би-би-си - "Битва за космос" (первый эфир был приурочен к минувшему Дню космонавтики). Но даже на этом фоне не потерялась работа студии "Роскосмос" и телеканала "Россия" - "Первые на Марсе. Неспетая песня Сергея Королева": сенсация из архивов (впервые на телевидении было столь подробно рассказано о несостоявшемся полете на Красную планету, разработанном Королевым) оказалась подкреплена необычным видением героя фильма. Королев здесь - человек-легенда, что не просто обозначает масштаб, но также неуловимость, загадочную былинность персонажа. "Был легендой при жизни" - в данном случае это не журналистский штамп, а самая что ни на есть реальность. Он был одной из главных государственных тайн своей Родины и остается даже после смерти. 
О нем действительно много говорили (поначалу - лишь посвященные, научное сообщество и подчиненные), им восхищались и буквально сотворили вокруг личности и судьбы целый фольклор. Но все эти истории - о его жизни, об отсидке и пытках в Бутырке, о том, что Тухачевский взял его на работу, воспользовавшись отпуском Ворошилова (последний не видел необходимости существования ракетных войск в принципе), о том, что именно Королева группа ученых выдвинула читать доклад о перспективах ракетно-космической программы лично товарищу Сталину, поскольку ему-то уж точно бояться было нечего (после упоминавшихся Бутырки, лагеря и "шарашки"), о самых засекреченных пунктах космической программы (то есть тех, что королевская империя под названием "Энергия" скрывала десятилетиями, вроде тех же трех несостоявшихся пусков "марсианской" ракеты)... Все эти истории, представьте себе, абсолютно истинны и в то же самое время нигде не были зафиксированы. О них только рассказывали, впрочем, рассказывали и журналистам (и даже для "шарашки" был придуман некий благозвучный эвфемизм). Но и в давние советские годы трудно было поверить, что речь идет не о некоем собирательном образе прогрессивного ученого из фантастических романов Ивана Ефремова, а о реальном человеке. 
На новом витке исторического развития весь этот "фольклор" еще раз блистательно подтвердился уже документально. (До сих пор, впрочем, не вполне ясно, был ли у "Энергии" контакт с внеземными цивилизациями, это еще не вполне ясно самим контактерам.) Сейчас вот показали съемки "марсианской программы" на всю страну, но, как и следовало ожидать, поражают в фильме (автор сценария и режиссер Т. Бочарова) не они, а подтвердившаяся легенда: Королев сделал все возможное, чтобы полететь на Марс в конце 1960-х, и именно это было главной целью его научной карьеры. Не какой-нибудь тухлый "паритет в гонке вооружений", как можно было бы подумать, а великая романтическая мечта. 
Жизнь Королева плохо укладывается в голливудский канон, что доказала та же бибисишная "Битва за космос". И дело не в том, что не обошлось без ляпов по части науки и техники (многие ли их способны увидеть?), не в том, что нет бытового контекста и авторы для пущей интересности перенапрягли ненужным драматизмом историю двух браков Сергея Павловича. Не далась главная "пружина" героя. Вряд ли Королев соперничал с одиозным Вернером фон Брауном, хотел лично что-то ему доказать и мечтал "догнать и перегнать Америку". О подобном мечтали в разных концах света Кеннеди и Хрущев. А Королев мечтал доказать правоту своего учителя Цандера и "отправить аппарат на Луну до отпуска". И его космическая программа складывалась в полемике не с фон Брауном, но с Тухачевским и Сталиным, от коих он утаивал свою главную работу (и занимался ей, то есть ракетостроением, в собственной квартире, где "засекретил" от жены кабинет, - жена боялась, что дальше он начнет "засекречивать" и прочие помещения). Вряд ли Королев стремился и доказать преимущество той социальной системы, в которой жил и творил. Тут можно многое предполагать, можно говорить о юношеском революционном романтизме. Тот же Фридрих Цандер считал полет на Марс не самоцелью, но способом установить контакт с цивилизацией более высокого уровня. Можно подумать и о степени лояльности Королева и "королевской империи" (этого государства в государстве, не замеченного ни в одном шпионском скандале) к Хрущеву, первому нашему лидеру, финансировавшему королевские проекты и окончательно засекретившему его личность и личный вклад в космические свершения (поэтому Королеву не дали Нобелевскую премию). Но после лагеря и военных лет в "шарашке" иллюзий насчет системы у Королева не было. Он просто хотел отправить аппарат на Луну, потом на Марс. Но не успел, не дожил... Умер потому, что с его переломанными в Бутырке челюстями нельзя было дать наркоз, вернее, обезболивание того типа, что следовало. Вот так все просто и чудовищно. 
Однако именно этот человек, самая что ни на есть жертва системы, и доказал преимущество советской цивилизации перед рыночной экономикой и свободным рынком США в одном, но важном аспекте. Хотя пресловутую "гонку вооружений" Советский Союз не выдюжил (слишком широко размахнулся), но по сию пору американцы ездят заниматься космическим туризмом в Россию. И более того, сейчас становится очевидно, что именно полет в космос и является единственным реальным достижением той системы, причем с космической одиссеей у нас все сразу разладилось с падением строя. Но как тут не заметить, что, "как оказалось", это достижение осуществилось и благодаря ресурсу социальной системы, и вопреки конкретным личностям, ее возглавлявшим... Но им противостояла личность Сергея Королева. Дело его жизни пережило и личностей, и систему. Необходим совсем иной размер исторической оптики, "взгляд из космоса", чтобы оценить и проанализировать масштаб и своеобразие этой фигуры. Но можно сделать и нечто иное: передать трепет, что испытывают обыкновенные "настоящие люди" при соприкосновении с подобными "инопланетными" существами. Хотя сам он, как мы помним, хотел обнаружить совершенного человека на до сих пор недосягаемом для нас Марсе.